নদীর জলে একটা নৌকো।অন্ধকার হয়ত হয়েছিল।আপেলগুলো মিষ্টি ছিল।রেডিওতে ব্যাটারি কমে এসেছিলো।হাওয়া চলছিল না সেদিন।আমি আকাশের দিকে তাকিয়েছিলাম।তুমি আমার দিকে তাকিয়েছিলে।

নদীর জলে একটা নৌকো।ভোর হচ্ছিলো।সূর্যের আলো তখন তোমার চোখে এসে লাগেনি।ফ্লাস্কে করে আনা চা কাপে ঢেলে নিয়েছিলাম।ধোঁয়া উঠছিলো চায়ের কাপ থেকে।আমি তোমার দিকে তাকিয়েছিলাম।তুমি কথা বলছিলে নদীকে দেখে। 

নদীর জলে একটা স্টিমার।স্টিমারের ভোঁ এর শব্দে তোমার কথা শুনতে পাইনি।তোমার চুলগুলো উড়ছিল প্রচন্ড হাওয়ায়।বাদামওয়ালা ছেলেটা কানের কাছে এসে ঘ্যানঘ্যান করছিলো।আমি নদীর দিকে তাকিয়ে ছিলাম।নদী কথা বলেনি। 

নদীর জলে একটা কার্গো জাহাজ।পাশে দাঁড়িয়েছিল অন্য মালবাহী জাহাজগুলো।সরু হয়ে আসা জলের ওপর চলছিল স্টিমারের দল। তুমি আর সেখানে আসতে চাওনি।তোমার ভালো লাগতো না।রোদ বেড়েছিল।নদীর কালো জাল আমার দুঃস্বপ্ন ছিল কি?কেউ কথা বলেনি। 

আমি বসে ছিলাম নদীর ধারে। শুকিয়ে যাওয়া নদী।জল নেই।ভোর হয়,রোদ বাড়ে,বিকেল হয়,রাত আসে।তোমাকে আসতে দেখি না।নদী চলে গেছে তোমার মত।আকাশ মুখ ফিরিয়ে থাকে।আমার চোখে ছলকে পড়া কয়েক মুহূর্ত ভবিষ্যৎ।আর কোনোদিন কথা  হবে  না।